贏得一個職業(yè)聯(lián)賽冠軍需要多久?
達尼洛-加里納利的答案是:21年。
他2004年開始打職業(yè),最初在意大利聯(lián)賽歷練4年;2008年進入NBA,效力了16個賽季。而如今在波多黎各,已經(jīng)是他職業(yè)生涯的第21年。

2025年8月12日,這項紀錄終于被他親手終結(jié):他砍下24分,帶領(lǐng)巴亞蒙牛仔隊贏下了隊史第17座BSN聯(lián)賽總冠軍,而加里納利,則以場均26.3分6.5籃板4助攻的成績,榮膺總決賽MVP。
此時,他37歲零4天。

如果回顧加里納利的NBA生涯,人們會不自覺忽視掉他的存在——他一共被交易過7次,包括了安東尼去尼克斯、喬治去雷霆這兩筆重磅大交易,但他只是在其中被提到名字,并沒有被視為主角。
他這樣的球員也并不是媒體的寵兒:來自外國,禮貌大方,沒什么出格表現(xiàn),而且,作為中產(chǎn)家庭出身的球二代,他身上沒什么勵志的感人故事,也很少喊出和命運抗?fàn)幍目谔?,在新聞媒體們看來,這個人,沒什么意思。

但如果你是他的隊友,你一定會覺得他有趣。加里納利是所有隊友都喜歡的那種人,他會很容易和你找到共同語言,他會跟你分享身邊有意思的事情,會想辦法讓你覺得輕松,而且在場上或者場下,當(dāng)你需要他的時候,他從來不會缺席。
或許也是因為這個原因,他身上的堅毅和勇敢的特質(zhì),也很容易被忽視掉。
已經(jīng)沒有多少人能想起來,他一共經(jīng)歷過5次賽季報銷,其中2次,是十字韌帶斷裂。
但每一次,他都能繼續(xù)站起來。用他自己的話來說,“我一直都在這,不斷變好變強?!?/p>
1988年8月8日,加里納利出生于意大利的洛迪賈諾,8也就此成為了他的幸運數(shù)字。他的父親維托里奧-加里納利是一名職業(yè)球員,曾經(jīng)在意甲的奧林匹亞米蘭隊和德安東尼當(dāng)過隊友——后來德安東尼成為了加里納利在尼克斯的主教練。

因為來自籃球世家,加里納利完美地繼承了父母的運動基因和身體天賦,他和防守專家的父親不太一樣,從小他就練成了進攻端的萬花筒,也很快脫穎而出。雖然他一直記著父親和爺爺?shù)慕陶d,要低調(diào)。但樂天派的性格和頂尖的球技讓他不可能低調(diào)——在16歲那年,他就在意大利丙級聯(lián)賽開始職業(yè)生涯了。
17歲,意乙;18歲,加入勁旅米蘭奧林匹亞,開始打意甲;然后連續(xù)兩年當(dāng)選為意甲最佳年輕球員,被評為歐洲聯(lián)賽最佳新星。他順利地完成了合同里的各項指標(biāo)要求,提前解鎖NBA。在選秀之前,他還擁有了一雙繡著公雞的專屬球鞋(他的名字昵稱Gallo在意大利語里公雞的意思)。
一切順風(fēng)順?biāo)?,在球星云集?008年,加里納利在第6順位被尼克斯選中,成為大蘋果城的一員。而他曲折而紛繁的職業(yè)生涯,也從這一刻才真正開始。

選秀大會是在麥迪遜廣場花園舉行,當(dāng)加里納利的名字被念到時,紐約的主場球迷,當(dāng)場發(fā)出了陣陣噓聲——也許不是針對他本人,也許還是對歐洲球員尚有偏見。但有一點是肯定的,積貧積弱的尼克斯需要一個救世主,而這個來自意大利的白凈小伙,顯然不是那個人。
他的第一年其實也不走運:在賽季第一場就拉傷了背部,隊醫(yī)甚至建議他余下比賽直接不用打了。但他還是堅持打了28場,場均只有6.1分,還好有44.4%的三分球給人留下點希望。
在第二年的前兩場之后,德安東尼就把加里納利放入首發(fā),作為主力小前鋒使用。關(guān)于偏袒親信的猜疑在幾天后就被他的出色表現(xiàn)擊碎:場均15.1分,這個年輕人,對得起他的順位。

但在加里納利看來,別的球員在紐約打不好比賽,是有原因的。
“我自己沒什么壓力,我作為麥迪遜廣場花園的主場球員上場打球,看看前排——有模特、男演員、女演員,那么多明星在場邊看我打球,我會更賣力地打球,有什么壓力呢?”
“但是我理解,我的隊友們都不太愿意作為輸球的一員站在場上——那些來看球的人,不希望看到尼克斯輸球。”
紐約紙醉金迷,吸引全世界的名流來觀戰(zhàn)。對于這些大牌明星來說,到了紐約,是一定要看一場籃球的。這里可不只是NBA的主場,更是他們的秀場。名流們不怎么認識場上的球員,連對手是誰也不一定了解。所以他們一定想看紐約尼克斯贏球,如果沒贏,情況就有點沒面子——當(dāng)?shù)氐募~約球迷也總是這么覺得的。
剛好,他們正經(jīng)歷重建期:在加里納利的第二年,尼克斯只贏了29場比賽。
但加里納利自己沒有別人的困擾,他并不是紐約人,不了解那些愛恨情仇的故事。他開朗的性格和家教也注定了他不會輕易和人發(fā)生爭執(zhí),陷入到負面情緒中。加里納利一直記得爺爺從小告訴他的話:“人生中要遠離三類人:記者、醫(yī)生和律師?!?/p>
但成為一名NBA球員,就必然要跟這三類人打交道。
加里納利知道爺爺想要告訴他什么,他并沒有像米利西奇那樣沉醉于燈紅酒綠,他有自己的愛好和興趣:看看足球看看書,或者窩在家里打游戲宅一天。該有的采訪通告,他都會收拾地整潔得體,做個衣服架子,甚至簽了阿瑪尼的代言,除此之外,沒遇到什么麻煩。

多年后他才透露說,在紐約的時候,金-卡戴珊對他很感興趣,想要認識他。他身邊的人都對他說,如果跟金-卡戴珊約會,可以獲得大量媒體曝光,可能會得到名利雙收的機會。但加里納利禮貌地告訴金-卡戴珊,他很高興認識她,但他沒打算跟她約會。
在這之后,金-卡戴珊才找到克里斯-亨弗里斯,可憐的亨弗里斯,被她玩弄于股掌之間。

尼克斯終于等來了他們的真命天子:當(dāng)安東尼有意離開掘金的時候,尼克斯管理層一時腦熱,立刻表達了百分百的歡迎。于是原本可以在夏天自由身免簽的買賣,變成了掘金單方面對尼克斯的壓榨拿捏,在這筆交易中,被指定下家的尼克斯反而成了被動的一方,加里納利、威爾森-錢德勒和菲爾頓這些優(yōu)質(zhì)球員被盡數(shù)送出,小城青年加里納利,就這樣在大蘋果城當(dāng)了兩年半的練習(xí)生,就坐上了去高原的航班。

但也恰恰因為這筆交易,加里納利得到了天高任鳥飛的機會——在掘金的6年半,他在聯(lián)盟中站穩(wěn)腳跟,從22歲到28歲,他徹底證明了自己不僅是一個穩(wěn)定的外線射手,還是一個有彈跳有妙傳的全能小前鋒。那支跑著打的丹佛田徑隊,他是隊里最可靠的二傳手。
人們或許忘記了,他在25歲那年遭遇了一次重創(chuàng),左膝十字韌帶斷裂,休養(yǎng)了整整一年。在下個賽季,他的出場時間驟降到24分鐘,大部分時間都在板凳席上接受治療。但當(dāng)隊醫(yī)許可他全力以赴之后,他在最后一個月,砍下了一個40分,還有一個雙加時的47分。

2017年夏天,他被換到了快船。這并不是一次美好的回憶,他說,“我并不排斥在大城市打球,我之前也經(jīng)歷過。但是當(dāng)我來到這里的時候,克里斯-保羅走了,賈馬爾-克勞福德也走了。壓力一下子到我們身上了,這里是洛杉磯,我們就應(yīng)該打好籃球?!?/p>
在快船的第一年,一切都不走運,臀肌拉傷讓他缺席了前半段的大部分比賽,剛康復(fù)沒多久,右手非移位性骨折,又讓他的賽季報銷了,這一年他只打了21場。
如果你是空接之城的球迷,你很難把2018-19賽季的快船與之前那支擁有保羅、格里芬、小喬丹的隊伍聯(lián)系在一起,是的他們?nèi)齻€都走了,只有里弗斯還在——連他兒子都不在這了。但這賽季的快船,用48勝拿到了季后賽最后一張門票。他們擁有20.9分的托拜厄斯-哈里斯、20分的超六路易斯-威廉姆斯、職業(yè)生涯新高,19.8分的加里納利、16.6分的最佳第六人票選第三的哈雷爾,以及新秀賽季首發(fā)主控謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大,他們讓全世界看到了眾志成城的模樣,即便季后賽的對手,是勇士。

哈里斯被交易,加里納利連他的那一份也扛了過來:2019年對勇士的六場大戰(zhàn),是一首勇氣的贊歌,最后兩場,加里納利一共拿下55分,他們讓全世界的球迷們,看到了平凡人的抗?fàn)帯?/p>
然后,他就在那筆讓人震驚的超級大交易中,被甩給了雷霆。
快船需要倫納德和喬治,即便他倆一個卡一個嬌。
當(dāng)結(jié)束在雷霆的合同最后一年時,加里納利第一次擁有了自由身選擇球隊的權(quán)利,他自己選了老鷹,開始了職業(yè)生涯的下半段征程。

直到這個時候,他才說出了自己最不爽NBA的地方——
“最讓我驚訝、也真的讓我覺得震驚的是NBA的商業(yè)導(dǎo)向,我覺得他們不把球員當(dāng)人看,他們管理層或者經(jīng)紀人們討論球員的時候不會說你的名字,會說,‘那個工資多少多少錢的球員,一個場均什么什么數(shù)據(jù)的球員’?!?/p>
“有一些數(shù)據(jù)會被用來決定你是去為某支球隊效力還是另一支球隊,而這些數(shù)據(jù)也會成為別人評判你的依據(jù)。這樣一來,在大多數(shù)球隊里,就會形成一種非常自私的環(huán)境,很多球員會先考慮自己的數(shù)據(jù),而不是球隊的成績。”
“在NBA,你就是你的數(shù)據(jù)。他們簽下的不是球員本人,而是你的數(shù)據(jù)?!?/p>
在老鷹,他也有屬于自己的高光時刻:打凱爾特人,他替補出場,三分球12投10中,轟下38分帶隊取勝;那年的老鷹一路打到了東部決賽,他作為頭號替補,打滿了18場季后賽,這也是他生涯走得最遠的一年。
被交易,被買斷,當(dāng)他再一次有資格選擇球隊的時候,凱爾特人第一個發(fā)來邀約,2年1300萬,他選擇了離冠軍最近的地方。當(dāng)他舉起手里的這件8號球衣的時候,他說,這次真的覺得,有可能拿到夢寐以求的戒指了。

然而,就在訓(xùn)練營期間,他再一次遭遇重傷,又是左膝,又是十字韌帶撕裂。整整一年養(yǎng)傷康復(fù),他最終沒能代表綠衫軍打一場比賽。那件綠色的8號球衣,之前是頂薪加盟的肯巴-沃克,之后是總冠軍成員波爾津吉斯,這兩件球衣都曾經(jīng)作為熱銷款式,也都打折傾售,但屬于加里納利的那件8號,只在新聞發(fā)布會上被他短暫舉起,從未真正掛在球隊商店里。
在他離開凱爾特人的下一年,綠衫軍如期奪冠。而加里納利輾轉(zhuǎn)奇才、活塞和雄鹿,和那些群星一樣,逐漸黯淡,直至消失不見。

2024年的夏天,加里納利最終沒有等到來自NBA的電話,他一直等到11月,等到12月。反而是在國際賽場上結(jié)識的前輩,波多黎各人阿羅約打來電話,問他要不要來波多黎各試試。

他同意了,再次穿上了那件8號球衣,這支球隊的顏色是白色和藍色,和他在意大利國家隊的顏色一樣——因為傷病,他并沒有跟隨國家隊征戰(zhàn)大部分比賽,但當(dāng)他在隊里的時候,意大利是毫無疑問的歐洲勁旅,整個歐洲,沒有多少人能對得上他。
1988年出生,16歲開始打職業(yè)聯(lián)賽,他只是還想繼續(xù)打籃球。在這里,他也不是最年長的:隊里有比他大7個月的麥基;還有比他大了4歲,已經(jīng)41歲的雷納爾多-巴爾克曼——他倆并沒在尼克斯當(dāng)過隊友,在安東尼的那筆交易里,他們作為交易的雙方互換了東家;這支隊伍還有同樣沒有拿到NBA合同的杜阿爾特和雷瓊-塔克,他們只是想要找個地方,還沒打夠籃球呢。

NBA的大門已經(jīng)關(guān)上了嗎?對這支巴亞蒙牛仔隊的幾位球員來說,也許各自的答案并不相同,但也許,那也并不是評判他們生涯的標(biāo)準(zhǔn)。
加里納利喜歡現(xiàn)在的自己,在這里,他不再是一個“拿了多少分多少籃板的球員”,而是一個冠軍球員了。

他還記得那些艱苦的復(fù)健時光,每一次重新站起來,都不那么容易。
“一天天堅持下去,不要去想未來會發(fā)生什么。”
“最好的一面是,你每天看到的那些細微進步,正是讓你感到快樂、促使你不斷堅持、每天努力變得更好的動力?!?/p>